|
蘭州有三寶：《讀者》、黃河，還有牛大。 《讀者》作為一個時代的讀物，如今正漸漸隨著報刊亭一起式微。 黃河水是真的黃，浩浩蕩蕩一路向東，人不能兩次踏進同一條河流。 似乎唯一不變的，就是大牛，全名叫牛肉拉面。海南沒有海南雞飯，蘭州也沒有蘭州拉面，這是所有外省人到蘭州要上的第一課。
走在這座工業城市的街頭，已經很難看出古蘭州金城當年的樣貌。如今的蘭州，拉面館、羊肉店與川渝火鍋互相交錯，蘭州有多少種樣子，都被裝進了一日三餐。 9:00a.m：吾穆勒蓬灰牛肉面
每個蘭州人的心里，都默默給拉面排了個一二三四五，有人看面，有人愛肉，有人重湯，誰也不接受異議。吾穆勒在大部分蘭州人心里都可以排進前三，沒有別的，就是因為肉好。
和大部分拉面店一樣，吾穆勒也是在柜臺交錢拿票，再去窗口排隊取面，要毛細還是韭葉，辣子要不要多放，都得在排隊的時候眼疾手快把自己的要求說清楚，千萬別害羞，流水線一般三五秒完成這套流程的師傅不允許。
說回吾穆勒的肉，和青海系蘭州拉面薄如蟬翼的牛肉片片不同，蘭州的拉面本身不帶肉，想吃肉要單加，而且個頭上明顯粗放壯實多了。
我們分別要了牛肉和牛腱，趁著面湯還滾燙，把大塊肉丟進去，作為蘭州為數不多的濁湯牛肉面，湯和肉相互滋養，牛肉偏瘦但柔軟，牛筋還要更勝一籌，結締組織油潤，而且越嚼越香。
對了，吾穆勒的肉可以抽真空發走，這也算店里一個彩蛋吧。 吾穆勒蓬灰牛肉面 地址：北濱河西路2168號 12:00p.m：馬三洋芋片 洋芋做得好，就沒肉什么事兒了。蘭州人不置可否的點了點頭，誰沒吃過馬三呢。 第一次看見馬三洋芋片是在北京，北新橋往北的小街邊兒，到了飯點一定會拼桌，便宜、辣、粗糙的好吃。
但就像去眉州吃眉州東坡，去香港吃利苑一樣，到了蘭州不吃馬三總店，總覺得虧欠。 蘭州總店的樣式反而沒有北京的多，招牌有三樣，洋芋、豆皮、涮牛肚，前兩種4毛一串，牛肚貴點，一塊，都是十串起點，看著多，實際上分分鐘下肚。
西北的洋芋比內地更脆更韌，吃不到土腥味兒，醬料大概齊和北京吃不出太大的差別，唯獨多了些醇厚，少了點辣椒突出的尖銳。
牛肚配著麻醬，臟器味微乎其微。
炸年糕一辣一甜，火候可以控制到剛剛流心，炸火腿腸就是你想象中的那個味道，不偏不倚。
咸而辣的余味，要來上一小盒胡蘿卜素才能將息，喝下去明明是三精一水的甜膩，配料表里還真的有胡蘿卜汁，這是蘭州人的童年回憶。 馬三就這樣在一個其貌不揚的小二樓佇立了好久，它給蘭州人帶來的永遠不是驚為天人的體驗，而是能讓人回憶起校門口小推車的安心。 馬三洋芋片 地址：通渭路79號 16:00p.m：杜記甜食
蘭州的甜蜜不單單一碗三炮臺，甜食才是精髓。如果時間緊，杜記甜食算是個好去處，可以把蘭州的代表甜品吃一圈兒。 灰豆子是杜記的絕活兒，當年杜記拿事兒的杜維成就是靠一份灰豆子，拿下“金城灰豆王”的名號。
灰頭土臉的一份豆子，吃起來卻驚為天人。麻豌豆和食用堿一起熬煮到軟爛，像紅豆沙，又不像，帶著一絲若有若無的堿水味，厚重、綿密、細膩。雖然只能放個兩三天，我還是沒忍住抽了一份真空帶走。
蘭州人的經驗是，灰豆子做得好吃的店，做起甜醅子來都不差。甜醅子和醪糟異曲同工，杜記是用莜麥做成酒糟，涼水簡單一沖，都是清香陣陣。
還有牛奶雞蛋醪糟的甜美、熱晶糕的油潤、棗粽的清甜，都時時刻刻提醒著過路的食客，無論生活中發生了什么，吃甜食的小小瞬間，都可以給生命里的某個時刻帶來真實可觸的愉悅和幸福。 杜記甜食 地址：張掖路大眾巷72號 18:00p.m：馬大胡子羊羔肉
馬大胡子手抓在蘭州開了二十多年，來的都是回頭客，這家店也是北京一家道地蘭州小館老板給我的推薦。 在蘭州說起手抓，必談阿西婭，但馬大胡子，也是令當地群眾嘖嘖稱贊的名氣手抓。
煮好的帶骨羊肉剁成二指寬的長條，肋條的部分肥瘦相間，備一碟椒鹽，剝幾瓣大蒜，別動筷子，手抓的樂趣在于那份參與感。
夾沙是蘭州清真菜的代表，牛肉剁成肉糜，做成似肉非肉的雞蛋牛肉餅，煎炸之后澆汁，可酸辣，也可糖醋。
酸辣夾沙在味道上更刺激，也更受蘭州人的歡迎。吃起來不說驚艷，卻很家常，就像老北京的肉餅或者炸醬面，是種安心。 一頓肉下肚，不留神就達到吃頂了的狀態。蘭州人消食的方法就是一杯三泡臺，一種極具西北特色的茶飲。
馬大胡子風格粗糲，摒棄了茶蓋、茶碗、茶托裝茶的精致。直接上來一只老干部玻璃杯，春尖兒茶、桂圓枸杞、葡萄干杏脯、菊花以及大量的冰糖，開水一沖，就成一杯。 甜且馥郁，讓人又嘗到了蘭州的另一般模樣。 馬大胡子羊羔肉 地址：南濱河西路銀灘家園B區4號 22:00p.m：大自然烤肉
在西北不吃羊肉，于情于理都沒法和自己交代。手切和烤羊排算是大菜，對于懶散的夜里，燒烤更熨帖。
大自然烤肉是當地人常駐的燒烤店之一，西北天黑的晚，7點還透亮，大自然門口等位的人已經不少了。性子急的蘭州人民會直接沖進店里，喊老板把肉直接端上馬路邊，一把凳子落座，一把凳子放肉，腳邊兒還得有一打黃河啤酒。
這里的絕活兒是烤羊皮筋，實在暢銷，老板無奈定下每人限購十串的規矩。哪怕是這樣，往往等10串吃完想再續一份的時候，伙計只能撓撓頭說不好意思下次吧。 “羊皮筋怎么這么好吃！”第一次吃到的人總會發出由衷的慨嘆。肉、筋、皮的組合復雜又豐富，從硬到軟、從肥到瘦，吃的時 候有油渣似的焦香、蹄筋般的口感，“羊皮筋怎么這么好吃！”抹完嘴巴還得再說一遍。
店里的其他燒烤也樣樣精彩。油腰聽著腥膻，其實不然。一層肥油一層大腰，烤到油微融、腰還嫩，兩種口感在嘴里水乳交融，有點纏綿的意思。隨行的朋友評價，烤油腰的味道，就像大草原上干燥的風，這又是另一層意思。
烤茄子其貌不揚，滿溢的蒜味兒卻讓人眼前一亮。肉打完底，再來一碗涼面最舒坦。
記得再來扎生啤，黃河也行，青稞也可，或者一碗泛著酸甜的杏皮水。酒足飯飽，看著黃河水滾滾向東流，心里想的是，沒有燒烤的蘭州夜晚，不予成立。 大自然烤肉 地址：甘南路與正寧路交叉口西南角
蘭州被黃河穿過，斜斜橫亙在西北。 日頭不歇地走，黃河水向東流，這是人們目之所見的蘭州。 低苦艾、野孩子，還有一首西北偏北羊馬很黑，這是人們耳之所聞的蘭州。 從清晨就冒起熱氣的頭湯大牛，有滋有味的甜食小吃，利落直接的手切羊肉，以及只屬于夜色的路邊燒烤，則是一個更為真實的蘭州。
在這些日子里，在這同樣欣喜又苦惱的生活里，面對黃河的蘭州，更懂得簡單的可貴。 |
